Les chasseurs de mammouths Read online

  Jean M. Auel

  Les enfants de la Terre

  ***

  Les chasseurs de mammouths

  (The mammoth hunters - 1985)

  Traduction de Jacques Martinache

  1

  Tremblante de peur, accrochée à l’homme qui la dominait de sa haute taille, Ayla regardait approcher les inconnus. Jondalar l’entoura d’un bras protecteur, mais elle continuait à frémir.

  « Un géant ! » pensa Ayla, bouche bée devant l’homme qui venait en tête du groupe, l’homme à la chevelure et à la barbe couleur de flamme. Elle n’avait jamais vu personne d’aussi imposant. En comparaison, Jondalar lui-même semblait petit. Celui qui s’avançait vers eux était un colosse. Un ours. Son cou était énorme, son torse était deux fois large comme celui d’un homme ordinaire, ses biceps massifs auraient pu rivaliser avec des cuisses normales.

  Ayla leva les yeux vers Jondalar et ne vit aucune crainte sur son visage, mais son sourire était réservé. Ces gens étaient des inconnus, et, au cours de ses longues pérégrinations, il avait appris à se méfier des inconnus.

  — Je ne me rappelle pas vous avoir déjà vus, déclara le géant, sans préambule. De quel Camp venez-vous ?

  Il ne s’exprimait pas dans la langue de Jondalar, remarqua Ayla, mais dans l’une de celles qu’il lui avait enseignées.

  — Nous ne venons d’aucun Camp, répondit Jondalar. Nous ne sommes pas des Mamutoï.

  Il se détacha d’Ayla, fit un pas en avant, les deux mains tendues, paumes en dehors pour montrer qu’il ne cachait rien, dans le traditionnel geste d’amitié.

  — Je suis Jondalar, des Zelandonii. Ses mains ne furent pas acceptées.

  — Zelandonii ? C’est étrange... Attends un peu. N’y avait-il pas deux étrangers chez ce peuple de la rivière qui vit vers le couchant ? Le nom que j’ai entendu ressemblait à celui-ci, il me semble.

  — C’est vrai, mon frère et moi, nous avons vécu chez eux, admit Jondalar.

  L’homme à la barbe flamboyante demeura un instant pensif, avant de se jeter, dans un élan inattendu, sur Jondalar pour enfermer le grand jeune homme blond dans une étreinte à lui rompre les os. Un large sourire illuminait son visage.

  — Alors, nous sommes parents ! s’écria-t-il de sa voix puissante. Tholie est la fille de mon cousin !

  Jondalar, un peu ébranlé, retrouva néanmoins son sourire.

  — Tholie ! Une femme mamutoï nommée Tholie était la seconde compagne de mon frère ! Elle m’a enseigné ton langage.

  — C’est bien ce que je te disais ! Nous sommes parents.

  Le géant saisit les mains tendues en signe d’amitié, qu’il avait d’abord dédaignées.

  — Je suis Talut, chef du Camp du Lion.

  Tout le monde souriait, remarqua Ayla. Talut la gratifia d’une grimace amicale, avant de l’examiner d’un œil connaisseur.

  — Tu ne voyages plus avec ton frère, je vois, dit-il à Jondalar. Celui-ci reprit la jeune femme par la taille. Elle vit une ombre de souffrance assombrir son visage.

  — Voici Ayla.

  — C’est un nom peu commun. Est-elle du peuple de la rivière ?

  La brusque question déconcerta Jondalar, mais il se souvint de Tholie et sourit intérieurement. La petite femme trapue qu’il connaissait ressemblait assez peu à la masse humaine qui se dressait au bord de la rivière, mais ils étaient tous deux taillés dans la même roche : ils avaient les mêmes manières abruptes, la même candeur presque ingénue. Il ne savait que dire. Il allait être difficile d’expliquer qui était Ayla.

  — Non. Elle vivait dans une vallée, à quelques jours de marche d’ici. Talut parut intrigué.

  — Je n’ai jamais entendu parler d’une femme de ce nom qui vivait dans les parages. Tu es sûr qu’elle n’est pas mamutoï ?

  — J’en suis sûr.

  — Alors, quel est son peuple ? Nous autres, les Chasseurs de Mammouths, nous sommes les seuls à habiter cette région.

  — Je n’ai pas de peuple, déclara Ayla. Elle pointait le menton d’un air de défi.

  Talut posa sur elle un regard pénétrant. Elle s’était exprimée dans son langage, mais le timbre de sa voix et sa prononciation étaient bizarres. Pas désagréables, mais bizarres. Jondalar avait un accent étranger. La différence, chez Ayla, allait plus loin que l’accent. Talut sentait son intérêt s’éveiller.

  — Eh bien, fit-il, ce n’est pas l’endroit pour parler. Nezzie va faire fondre sur moi toute la colère de la Mère elle-même si je ne vous invite pas à séjourner chez nous. Les visites apportent de l’animation, et nous n’en avons pas eu depuis un certain temps. Le Camp du Lion aimerait vous accueillir, Jondalar des Zelandonii et Ayla de Nulle Part. Voulez-vous m’accompagner ?

  — Qu’en dis-tu, Ayla ? Acceptes-tu l’invitation ? demanda Jondalar.

  Il s’exprimait en Zelandonii, afin de lui permettre de répondre en toute franchise, sans crainte d’offenser ces inconnus.

  — Le temps n’est-il pas venu pour toi de rencontrer des gens de ta race ? N’est-ce pas ce qu’Iza t’avait recommandé de faire ? Retrouver les tiens ?

  Il ne voulait pas avoir l’air d’insister, mais cette visite le tentait. Elle fronçait les sourcils d’un air indécis.

  — Je n’en sais rien. Que vont-ils penser de moi ? Il voulait savoir qui était mon peuple. Je n’ai plus de peuple. Et si je ne leur plais pas ?

  — Tu leur plairas, Ayla, crois-moi, j’en suis sûr. Talut t’a invitée, n’est-ce pas ? Peu lui importe que tu n’aies pas de peuple. Par ailleurs, si tu ne leur en donnes pas l’occasion, tu ne sauras jamais s’ils t’acceptent, ou s’ils te plaisent. C’est parmi des gens comme eux que tu aurais dû grandir, tu le sais. Nous ne sommes pas obligés de rester longtemps. Nous pourrons partir quand nous le voudrons.

  — C’est vrai ?

  — Mais oui.

  Ayla baissa les yeux. Elle s’efforçait de prendre une décision. Elle avait envie d’aller avec eux. Elle se sentait attirée vers ces gens, elle était curieuse d’en savoir plus sur eux, mais la peur lui serrait l’estomac. Elle releva les paupières, vit les deux chevaux des steppes au poil rude qui paissaient l’herbe grasse de la plaine, près de la rivière. Sa peur s’intensifia encore.

  — Et Whinney ? Qu’allons-nous faire d’elle ? Et s’ils voulaient la tuer ? Je ne laisserai personne faire du mal à Whinney !

  Jondalar n’avait pas songé à Whinney. Qu’allaient penser ces gens ? se demanda-t-il.

  — Je ne sais comment ils réagiront, Ayla, mais je ne crois pas qu’ils la tueront si nous leur disons que ce n’est pas une jument comme les autres, et qu’il ne faut pas la manger.

  Il se souvenait de sa surprise et de sa crainte respectueuse lorsqu’il avait découvert les relations entre Ayla et la jument. Il serait intéressant de voir les réactions de ces gens.

  — J’ai une idée, ajouta-t-il.

  Talut ne comprenait pas ce que se disaient Ayla et Jondalar, mais la femme était réticente, il le sentait, et l’homme essayait de la convaincre. Il remarqua aussi qu’elle avait encore un accent étrange, même dans la langue de Jondalar. Sa langue à lui. Pas la sienne, se dit-il.

  Il prenait un certain plaisir à réfléchir à l’énigme que présentait cette jeune femme. Il aimait ce qui était nouveau, inhabituel. L’inexplicable était pour lui une provocation. Mais le mystère prit soudain une tout autre dimension. Ayla émit un sifflement aigu, prolongé. Tout à coup, une jument couleur de foin et un poulain d’un brun profond arrivèrent au galop parmi eux, ils filèrent tout droit vers la jeune femme, s’immobilisèrent et se laissèrent flatter ! Le géant réprima un frisson. Le spectacle dépassait tout ce qu’il avait jamais vu !

  Était-elle une Mamut ? se demandait-il avec une appré
hension grandissante. Un être doué de pouvoirs particuliers ? Beaucoup de Ceux Qui Servent la Mère prétendaient avoir recours à la magie pour appeler les animaux et conduire la chasse, mais il n’avait jamais connu personne dont l’autorité sur les animaux était assez forte pour qu’ils viennent sur un simple signal. Cette fille avait un talent unique. C’était un peu effrayant... mais il fallait songer au bénéfice que pourrait retirer un Camp d’un tel don. La chasse deviendrait si facile !

  Au moment précis où Talut se remettait de ce premier choc, Ayla lui en asséna un second. Elle s’accrocha à la crinière hirsute de la jument et, d’un bond, l’enfourcha. Le géant demeura bouche bée en voyant la femme et la bête se lancer au galop le long de la rivière. Le poulain les suivait. Sans même ralentir, ils gravirent la pente qui menait aux steppes. Dans le regard de Talut se lisait un émerveillement partagé par le reste de la troupe et, particulièrement, par une fillette d’une douzaine d’années. Elle se rapprocha de Celui Qui Ordonne, se pressa contre lui, comme pour trouver un soutien.

  — Comment a-t-elle fait, Talut ? demanda-t-elle, d’une petite voix où perçait une pointe d’envie. Ce petit cheval, il était si près de moi. J’aurais presque pu le toucher.

  Le visage de Talut s’adoucit.

  — Il faudra le lui demander, Latie. Ou peut-être à Jondalar, ajouta-t-il en se tournant vers le grand étranger.

  — Je n’en sais trop rien moi-même, répondit celui-ci. Ayla sait s’y prendre avec les animaux. Elle a eu Whinney toute jeune.

  — Whinney ?

  — C’est le nom qu’elle a donné à la jument. Quand elle le prononce, on croirait entendre hennir un cheval. Le poulain s’appelle Rapide. C’est moi qui l’ai nommé : Ayla me l’a demandé. En Zelandonii, le mot s’applique à quelqu’un qui court très vite. La première fois que j’ai vu Ayla, elle aidait la jument à le mettre au monde.

  — Ça devait valoir la peine d’être vu ! fit l’un des compagnons de Talut. Je n’aurais pas cru qu’une jument se laisserait approcher en un pareil moment.

  La démonstration d’Ayla produisait l’effet escompté par Jondalar. Il jugea le moment venu de parler de l’inquiétude de la jeune femme.

  — Elle aimerait séjourner quelque temps dans votre Camp, je crois, Talut, mais elle craint que vous ne considériez ses chevaux comme tous les autres, comme du gibier. Et, comme les hommes ne leur font pas peur, ils se laisseraient tuer.

  — Pour ça, oui. Tu as dû deviner ma pensée. Mais comment faire autrement ?

  Talut regardait Ayla revenir vers eux. Elle avait l’air de quelque être étrange, mi-humain, mi-cheval. Il se félicitait de n’être pas tombé sur elle à l’improviste. Le spectacle l’aurait... dérouté. Il se demanda un instant ce qu’il éprouverait sur le dos d’un cheval, et s’il serait aussi impressionnant. Mais, en s’imaginant à califourchon sur l’un de ces chevaux des steppes, solides mais assez petits, comme Whinney, il éclata d’un rire sonore.

  — Je serais capable de porter cette jument plus facilement qu’elle ne pourrait me porter ! dit-il.

  Jondalar se mit à rire lui aussi. Il n’avait pas eu grand peine à suivre les pensées de Talut. Plusieurs, parmi les assistants, sourirent. Ils devaient tous s’être imaginés à cheval, se dit Jondalar. Cela n’avait rien de surprenant : lui-même avait eu la même idée, la première fois qu’il avait vu Ayla sur le dos de Whinney.

  Ayla avait lu la surprise et le bouleversement sur les visages du petit groupe. Si Jondalar ne l’avait pas attendue, elle aurait poursuivi son chemin pour regagner sa vallée. N’avait-elle pas au cours de ses jeunes années, assez souvent subi la désapprobation pour des actions inacceptables ? Et, depuis, au cours de son existence solitaire, elle avait joui d’une liberté assez grande pour n’avoir pas envie de se soumettre aux critiques si elle suivait ses inclinations personnelles. Elle était toute prête à déclarer à Jondalar qu’il pouvait faire un séjour chez ces gens, si bon lui semblait. Quant à elle, elle repartait chez elle.

  Mais, lorsqu’elle les rejoignit, elle vit Talut : il riait encore de l’image qu’il s’était faite de lui-même sur le dos d’un cheval. Alors, elle réfléchit. Le rire lui était devenu précieux. On ne lui avait pas permis de rire, du temps où elle vivait avec le Clan : cela rendait les gens nerveux, mal à l’aise. S’il lui était arrivé de rire à haute voix, c’était seulement avec Durc, en secret. Bébé et Whinney lui avaient appris à y prendre plaisir, mais Jondalar était le premier être humain avec qui elle avait pu se laisser aller à rire ouvertement.

  Elle contemplait l’homme qui s’esclaffait avec Talut. Il leva les yeux, lui sourit. La magie de ses yeux d’un bleu incroyablement vif vint éveiller au plus profond d’elle-même une chaude vibration, et elle sentit monter une énorme vague d’amour pour lui. La seule pensée de vivre sans lui, lui serrait la gorge à l’étrangler et faisait monter à ses yeux la brûlure de larmes retenues.

  En revenant vers eux, elle constata que, si Jondalar n’avait pas la stature de l’homme aux cheveux de flamme, il était presque aussi grand et mieux découpé que les trois autres hommes. Non, se reprit-elle, l’un d’eux était encore un adolescent. Et n’y avait-il pas une fillette, avec eux ? Elle se surprit à observer le groupe à la dérobée : elle ne voulait pas les dévisager.

  Les mouvements de son corps transmirent à Whinney l’ordre de s’arrêter. Elle passa une jambe par-dessus l’encolure, se laissa glisser au sol. Les deux chevaux réagirent avec nervosité à l’approche de Talut. Elle flatta la jument, passa un bras autour du cou de Rapide. La présence familière la réconfortait, comme les rassurait la sienne.

  — Ayla de Nulle Part... commença le chef.

  Il ne savait trop si c’était ainsi qu’il devait s’adresser à elle, mais, pour une femme dotée de pouvoirs aussi mystérieux, c’était bien possible.

  — Jondalar me dit que tu crains pour la vie de ces chevaux, si tu viens chez nous. Je le déclare ici, aussi longtemps que Talut sera l’Homme Qui Ordonne du Camp du Lion, il n’arrivera aucun mal à cette jument ni à son petit. J’aimerais que tu nous accompagnes avec tes chevaux.

  Son sourire s’élargit, devint un rire.

  — Autrement, personne ne nous croira.

  Elle se sentait maintenant plus détendue, et elle savait que cette visite ferait plaisir à Jondalar. Elle n’avait aucune véritable raison de refuser. Mieux encore, le rire spontané, amical du géant l’attirait.

  — Oui, je viens, dit-elle.

  Talut hocha la tête en souriant. Il s’interrogeait à son propos : sur son curieux accent, sur son impressionnant pouvoir sur les animaux. Qui donc était Ayla de Nulle Part ?

  Après avoir installé leur campement au bord de la rivière au cours torrentueux, Ayla et Jondalar avaient décidé, ce matin-là, avant leur rencontre avec le groupe du Camp du Lion, qu’il était temps de rebrousser chemin. Le cours d’eau était trop large pour être traversé sans difficulté, et l’effort n’en valait pas la peine sils devaient revenir sur leurs pas. La région des steppes, à l’est de la vallée où Ayla avait vécu en solitaire trois années durant, était plus accessible. La jeune femme ne s’était pas souvent donnée la peine de prendre le chemin plus long et difficile qui menait vers l’ouest. La région ne lui était pas familière. Au départ, ils avaient pris cette direction mais ils n’avaient en tête aucune destination précise. Finalement, ils avaient obliqué vers le nord, puis vers l’est, et ils s’étaient aventurés beaucoup plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait au cours de ses chasses.

  Jondalar avait insisté pour lui faire entreprendre cette expédition afin de l’habituer à voyager. Il avait l’intention de la ramener chez lui, mais son pays se trouvait bien loin de là, vers le soleil couchant. Elle s’était montrée hésitante, craintive, à l’idée de quitter l’asile de sa vallée pour aller vivre dans des lieux inconnus avec des gens inconnus. Pour sa part, malgré sa hâte de revoir les siens, après tant d’années de pérégrinations, il s’était résigné à passer l’hiver avec elle. Le voyage de retour se
rait bien long – une année entière, sans doute. Mieux valait, de toute manière, partir à la fin du printemps. Mais, le moment venu, il était convaincu qu’il parviendrait à la décider à l’accompagner. Il se refusait même à envisager une autre possibilité.

  Au début de la saison chaude qui vivait maintenant ses derniers jours, Ayla l’avait découvert, cruellement blessé, presque mourant, et elle connaissait la tragédie qu’il avait vécue. Ils s’étaient épris l’un de l’autre pendant que, par ses soins diligents, elle le ramenait à la santé. Il leur avait fallu néanmoins très longtemps pour surmonter les barrières que dressaient entre eux les énormes différences de culture et d’éducation. Ils en étaient encore à apprendre leurs manières et leurs mentalités respectives.

  Ayla et Jondalar achevèrent de lever leur camp et, à la vive surprise mêlée d’intérêt de ceux qui les attendaient, ils chargèrent tout leur équipement sur le dos de la jument, au lieu de le répartir dans des hottes ou dans des sacs qu’ils auraient dû porter eux-mêmes. Il leur était arrivé de monter à deux sur le dos du solide animal, mais Ayla pensa que Whinney et son poulain seraient moins nerveux s’ils la voyaient à côté d’eux. Ensemble, ils se mirent en marche derrière le petit groupe de leurs nouveaux compagnons. Jondalar menait Rapide par une longue corde attachée à un licou de son invention. Whinney suivait Ayla en toute liberté.

  Ils longèrent la rivière sur une assez longue distance, à travers une large vallée dont les pentes descendaient des plaines herbeuses environnantes. De chaque côté, de hautes tiges chargées d’épis mûrs se gonflaient en vagues dorées au rythme d’un souffle glacial qui venait par instants des massifs glaciers du nord. Sur la vaste étendue des steppes, quelques sapins, quelques bouleaux tordus et rabougris se blottissaient au long des cours d’eau, afin d’y puiser l’humidité qu’absorbaient les vents desséchants. Près de la rivière, roseaux et massettes étaient encore verts, en dépit d’une bise qui faisait crépiter les branches dénudées des arbres à feuilles caduques.